Iba a ser de nuevo una canción de Oasis. The Importance of Being Idle. Creo que ya titulé algo así, o lo he soñado. Llevo días un poco apagada, pero supongo que son las fechas (que, personalmente, no me gustan), es la temperatura (frío escocés en pleno centro peninsular), y son las pocas ganas de hacer cosas que tengo pendientes (¡y son tantas, y tantas, y…!). Como siempre es lo mismo, me ahorraré mi discurso agorero (para eso ya estaba fino hoy el Rey, jajajaja…) para decir que las coincidencias personales son maravillosas y sorprendentes. El otro día tuve una fascinante conversación a altas horas de madrugada. ¡Creía que nadie usaba ya los tres puntos suspensivos para indicar “¡continúa tú la frase, por Dios!” de manera sutil! Y hoy, en mi renovada faceta de documentalista, he descubierto la cara oculta de la Luna. Resulta que tenemos conocidos comunes, mr. Mijail. Debería tener una frase para indicar una risa maligna. O un icono. Muahahahaha. Pues eso.

La importancia de hacer el vago de manera sorprendente. A ver si aprendo a hacer el solo con la guitarra… y me tiro el pisto delante de mi público.

(Sí, sé que es Navidad, pero es una soplapollez salir hoy con el frío que hace y el dolor de cabeza que tengo… Mañana vermuten, si la gente no anda muy destroyer…).

Feliz Navidad, coleguillas.

Reedito: he perdido dos kilos con esto del estrés. Al final, después de Navidad, voy a hacer buen balance, jejejeje… ¡a pesar del turrón!

Y hay algo más grave aún: sé que lo he hecho a propósito.  Lo he hecho —sí, sí, olvidar la contraseña del otro blog— para volver a éste, y quizás ahora mismo no soy yo la que escribe estas palabras sino mi subconsciente, que está enterado de todo y decide más cosas que yo, a fin de cuentas. He olvidado la contraseña porque no es la que siempre empleo para los trámites telemáticos. Era nueva, distinta, con combinaciones, extraña, y sobre todo, difícil. Era difícil porque tampoco era una contraseña para ser usada continuamente, de manera definitiva.

Ésta es diferente. La conocería incluso después de un ataque bélico, una temporada en un sanatorio francés, y cierta amnesia temporal. La recordaría porque he crecido con ella. Era mi nombre en clave. Era una firma. Era un recuerdo. Era un dibujo.

Me pueden más las ganas de volver a este blog que de escribir para completos desconocidos. A fin de cuentas, “escribo para desconocidos como vosotros”. Poco sé de vuestras vidas salvo detalles inconexos que me han contado, o que me habéis contado vosotros, o que he acabado viviendo con vosotros, o cualquier otra opción informativa. Me pueden más las ganas de contaros a vosotros lo que pienso que de explicárselo a desconocidos, que vuelven a estar de nuevo en el vórtice de “futuros conocidos” según pasa el tiempo.

Prefiero contaros a vosotros que un máster y una carrera, en conjunto, minan energía, pero que poco a poco sé de qué va todo ello, me voy enterando cada vez más, yo solita, y eso me llena de orgullo… Deciros que, irónicamente, aunque leo un blog de libros, y alguna vez los videojuegos también reseñan material bibliográfico, sigo sin tema para el TFM, precisamente de Patrimonio Bibliográfico, a menos de un mes para hacerlo oficial (previo pago de las tasas de Secretaría). Os contaría que ahora estoy muy bien tras un reset personal e intransferible, aunque no todos los días son de vino y rosas, al menos me gustan más que hace tiempo… También diría que tengo proyectos laborales en mente, que quiero volver a dibujar, que me apetece leer de nuevo novelas, que la muñeca ya no duele tanto (el ganglión y yo somos amigos) y que tengo que volver a salir a correr cerca de casa…

Os lo diría porque he olvidado la contraseña del otro lugar. Porque me apetece mucho más volver a éste, a las charlas en petit comité. Tengo aquí las semillas plantadas, han germinado, y si no cuido y riego todo esto, se me va al carajo el vergel. Prefiero volver a mi bosque particular y que les parta un rayo a los “nuevos”. A fin de cuentas, no nos hemos encariñado aún, dejarlos en la próxima gasolinera será sencillo.

Quizás sean motivos suficientes para volver por estos lares, familia, volver a casa…

.

Llevo un tiempo pensándolo, pero no lo había puesto aún en práctica. Me despido. Y me perdono a mí misma por no haberlo hecho antes.

Quizá temporalmente, algo breve, o quizá en un lapso mucho más alargado. No quiero dejar morir el blog, como sí hiciera con otro en blogspot, puede que más inmaduro, pero que tuvo su función. Supongo que a éste le tengo algo más de aprecio, porque fue testigo, juez, balsa en las peores mareas, y castigo.

Cierro [temporalmente, pero porque no me atrevo a dictar la sentencia] la ventana que abría Amelia. Y empiezo una nueva, algo más lejos.

Siempre creí que un blog serviría para contar las cosas que callo, que guardo, y que pesan. Como todo el mundo, empecé con unas fotos, algunas tonterías, en MSN. Pasé una temporada en blogspot, despotricando a gusto, hablando a conciencia, y comiéndome el mundo. La gente de aquel blog me acabó conociendo, sabían cómo era yo, qué pensaba, qué quería. Y cerré.

Siempre creí que la magia de un blog es poder contar todo aquello que quieres contar, con la ventaja de que lo haces a completos desconocidos. Quería escribir para gente que no me fuera a juzgar. Yo, que entiendo por juicio aquello que hace un conocido, el que te aprecia, prefiero ser objeto de un prejuicio, que lleva consigo la categoría de desconocido. Prefiero una sospecha al dedo que acusa.

Amelia Edwards quería decir “verdades absolutas”, no medias tintas, no cosas a medias. Quería contar lo que pienso, lo que quiero decir, lo que siento, y lo que no. Y sin embargo, que me conozca la gente implica que vuelve a ser un pseudoblog, con verdades a medio dictar, con una medida de sastre en cada palabra, sujeta con alfileres. Alguien lo tildó de obsoletas, aunque creo que no lo son, yo escribo en presente, pensando en presente.

En el océano de los blogs, un día, de repente, acabas encontrando una misma explicación, una misma pregunta, una misma respuesta. Supongo que es parte de ese engranaje que te hace reflexionar. Se enciende la mecha, prende la pólvora.

Prefiero avisar.

Por eso, hoy vuelo libre a otro lugar, con otros proyectos, con otras miras, con otras cosas que contar (o las mismas, pero enteras). No dejo amarres y levo el ancla del barco, para evitar que nadie pueda buscar huellas en la nieve. Sobre todo, porque lo necesito. Llevo mucho tiempo necesitándolo. Y hoy creo que puede ser el primer día del resto de mi vida.

Edito: qué maleducada soy, lo olvidaba citar. Gracias a todos por todos los momentos. Con cierre de telón incluido.

¡Las que hagan falta, oiga! Madrugas mucho, te destrozas las muñecas cargando cajas, memorizas cientos y cientos de nombres y sus correspondientes apellidos, a los que asocias calles, la imagen de la casa, la cara, y hasta datos nimios (“el cuñado del tío Benito, el de la ceja partida, el de las gafas, el del perro que me odia…”), colocas las cartas en orden hipotético, para caminar lo justo y necesario y no pisar tus propios pasos, rutinariamente vas por las mismas calles, revisas los buzones de Correos, sigues sin saber qué llave es y pruebas de una en una, desayunas en ca’ Luisa, en ca’ Paqui, etc… bollos y tal, “que ha sido el patrón del pueblo y es un desprecio que me niegues tomarte el café”. Si se lo niegas, se abrirá un proceso de guerra contra ti. No, mejor me lo tomo. Te cuentan que este año tienen calabacines de aquí a Logroño, que están hasta el nabo de coger ciruelas (y te llenan el maletero, dicho sea), que te lleves dos lechugas porque tus padres le dieron semillas del huerto de casa, “y mira qué hermosas han salido, no como la hija fea del Antonio”. Los separas, porque Antonio se le tira como un jabato para destrozarle la cara. Te persiguen los perros, corres hacia el coche: cartas en una mano, llaves en otra. Bendita apertura de puertas a distancia. ¡Chúpate ésa, perro tonto! Te mea las ruedas. Hijo de la gran… Mañana verás… Recolocas las cartas, anotas los certificados, rellenas los acuses. Mierda, se me ha olvidado llevar esta carta. Vuelves. Te acuerdas de todos los santos, ya vas con retraso. Llegan las cartas de la contribución: “guapa, sólo la urbana, cuando llegue la rústica vas a desear morir”. Y sí, deseas una muerte lenta y dolorosa a revisar las listas de fallecidos hace cuarenta años, para ver si alguien quiere esa bendita cartita. Te pateas todo el pueblo buscando “la casa nueva, claro, la de arriba, que ella se llama Amparo, claro, lo que te digo, que vive cerca del tío Joaquín y la tía Rosita, claro, la que lleva un todoterreno”. No, no te has enterado de nada. Subes a la susodicha, que resulta que ya no vive allí, y que vive en el pueblo de al lado, porque su marido decidió vender las tierras y largarse al pueblo con mejor solana, para plantar tomates, de esos gordotes. Va, que sí, que el caso es qué hago con la pu** carta. Sonríes. “Pues se parece al abuelo, ¿te acuerdas, Paco? Sí, hombre, el que llevaba la Guzzi, claro, el cartero de Cercadillo”. Pero el caso es que tú no recuerdas su cara, si es que los vistes cuando eras pequeña. Da recuerdos a tus padres, que sabes quién soy. Entras al bar del pueblo a dejar el periódico y publicidad (que no sé ni para qué la franquean, total, va a ir a la basura…), y te miran los abuelitos, hablando en voz alta: ay, lo que le haría (palillo en la boca, gesto obsceno). Escalofrío. Puñeteros viejos verdes… Te proponen matrimonio, pero vamos, que seguro que no, que no tienen tierras. Hay que tirar más alto. Te da el sol toda la mañana, tienes un brazo más moreno que el otro… ya se arreglará en la piscina. No se arregla, lo sabes. Regresas a la oficina, vuelves al ordenador, liquidas tu sección, los taloncillos, devuelves por desconocido, fallecido, colocas las cartas del nuevo día, matasellas, “hazme el favor de pasar por la máquina toda esa caja, que no se tarda nada”. Te pillas la mano con el matasellos electrónico. Duele. Colocas en la bendita caja. Te tira la muñeca (¡aguanta, pequeña, que pronto te arreglan!), sufres de hernia imaginaria, te duele toda la espalda… “Coloca las cartas, que se me han ido a otro pueblo, y ese cerro de paquetes es tuyo” (¡mierda!). Firmas, dejas las llaves, carpeta de Correos, y a tomarte unas cañas con los del curro. Totalmente rutinario durante todo un mes.

¡Escribid postales, coñe, que me hace ilusión repartirlas!

]]> http://indianaedwards.wordpress.com/2011/08/05/el-cartero-siempre-llama-dos-veces-y-tres-y-cuatro/feed/ 21 ameliaedwards Perro odiando a cartero http://indianaedwards.wordpress.com/2011/07/12/mi-familia-y-otros-animales/ http://indianaedwards.wordpress.com/2011/07/12/mi-familia-y-otros-animales/#comments Mon, 11 Jul 2011 23:07:49 +0000 Amelia Edwards http://indianaedwards.wordpress.com/?p=336 ]]> Queda así inaugurada la sección de libros en este blog. No pretendo suplantar la calidad de los comentarios del sr. Corrales, es más que evidente. Además, tengo claro que con la práctica iré mejorando mi prosa (sobre todo en lo que respecta a sinónimos y riqueza gramatical: perder el sano hábito de la lectura pasa factura, y te hace sentirte enferma de un Alzheimer literario del que cuesta recuperarse).

El maravilloso libro de Gerald Durrell tiene cierta historia detrás de sus tapas. Tuve acceso a él por primera vez en la rudimentaria biblioteca de mi instituto. Abría todos los días en el horario de recreo, y a veces, nos llevaban a clasificar y estampar el sello de la institución entre sus páginas en las “tutorías”. En parte, supongo, nacería mi renovado interés por las bibliotecas y los archivos ahí. Al final de la biblioteca, en las baldas de metal marrón, estaban colocados los libros de Durrell, haciendo esquina con varios textos latinos, y algún que otro libro de postín inglés. Bichos y demás parientes, que llegué a leer, no me acabó de impresionar. En la portada, una tarta de novios. Desgraciadamente es lo único que puedo recordar del libro. Pero Mi familia y otros animales siempre se me hizo difícil. Y no porque sea un libro complicado.

Lo cierto es que debo ser un bicho raro, pero creo que los libros se deben escoger con cuidado en determinadas épocas de la vida, del año, del día, y otras hay que hacer girar la cabecita loca, y dejarse llevar por el instinto (y voraz hambre de letras). Siempre creí que los libros de Durrell son lecturas de verano, como las bicicletas. Hace dos adquirí un ejemplar de bolsillo, pero nunca saqué “tiempo” para leerlo. Aquel verano oscuro, hice un esfuerzo por hojearlo, pero no retenía el argumento. Se quedó, acumulando polvo, junto a un Torrente Ballester y el Tenorio, en una estantería en la aldea. Lo veía los fines de semana, pero durante el invierno, las lecturas de verano, sacrosantas, se deben mantener virginalmente alejadas de las manos. El año pasado, con el buen tiempo, tenía intención de leerlo. Pero al corazón no le apetecía. Así que nada, otra vez estuve entretenida con tediosas lecturas históricas, sazonadas con Coetzee y Fitzgerald… y el pobre Gerald, en el estante.

Este año, cuando decidimos marcharnos a la playa cinco amigos, en un arrebato loco de juventud, lo guardé en la mochila. Había acabado los exámenes de junio, y aunque tenía tarea para verano, quería desconectar. Cuerpo y mente, aparte de sol, alcohol, arena y playa, me pedían una lectura de verano. Y como cuando coges algo a lo que tengas mucho aprecio, con cuidado, lo empecé a leer.

Durrell enamora. La candidez de un niño, de unos diez años, en Corfú, y la prodigiosa manera de evocar todos los paisajes por los que se pasea junto a su perro Roger (más tarde la familia canina aumenta con Pis y Vómito, y Dodo, una monstruosidad de la naturaleza), hacen sentir una envidia muy sana y un intenso sentimiento de retorno a la infancia no vivida. Humor british, con descripciones tan reales de la flora isleña que desde las páginas puedes apreciar su olor, con personajes estrambóticos (Spiro y Teodoro son buena muestra de ello), animales y anécdotas, y las historias familiares protagonizadas por los hermanos del pequeño Gerald: Larry, Leslie y Margo… hacen de las casi 400 páginas una novela increíble. La estancia de los Durrell, por motivos decimonónicamente sanitarios (“el aire de la costa griega, mejor que el de Inglaterra”), durante cinco años, en una isla hasta ahora desconocida para mí (al menos, en cuanto a sus descripciones naturalistas), te llevan, sin querer queriendo, a comprar una guía de viajes del paraíso griego. Al final, como todos los finales, el regreso a Inglaterra se te hace duro como lectora. Quieres más Corfú, mucho más.

Las juntas de las tapas se llenaron de la arena de las dos playas en las que estuve, y al abrir el libro, sigue oliendo a conchas, crema protectora y sal. Ahora sí es un libro de verano.
Por otro lado, sé que no ha sido una entrada referida a un libro muy “al uso” que digamos. Pero quizá, más que contar el argumento, quería contar la historia que lleva detrás. Y qué narices, que me apetecía. Aun así, queda por descontado el hecho que recomiende el libro encarecidamente. Para todos los Peter Pan que aún quedan.

Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
¿Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah, déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías.

De pronto, el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

Tú estás aquí. Ah, tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos.

Ahora, ahora también, pequeñ@, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.

Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.
Hasta te creo dueñ@ del universo.
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

Nunca me ha gustado tener invitados en mis sueños. Te despiertas con mal sabor de boca.

Aparece el nudo en la garganta. Te levantas, ya es media mañana. Desayuno frugal (y fugaz). El estrés (y la ansiedad, que ha vuelto) hacen que los músculos de tu garganta se contraigan involuntariamente. Ya no notas que se acelere el corazón como antes ocurría. Ahora simplemente, se para. Sabes que es otro ataque de ansiedad, y sabes —con el tiempo— cómo solucionarlo. Te tumbas en el suelo, llorando, respirando por ti y por medio mundo. Y cuentas, mucho, muchos números.

Pero joder, ¿por qué lloras?

Te preguntas por qué. Por qué tú y por qué hoy. Y realmente… no sabes qué decirte. No tienes una causa aparente. Quizás vas amontonando pequeñas cosas del resto del mundo en un rincón de tu cabeza, como una hormiga. Y no para invierno, precisamente. Y de repente, un día, estallas. Silenciosamente.

Y te sientes como en Marte. Como en otro planeta. Como si hablaras dialectos extraños.  Eterdnetne areipus on etneg al o. Como si no fuera el martes cualquiera que quisieras. Miento, es lunes. Putos lunes. Ya no sabes si vives más dormida, o cuando despiertas y amanece —aparentemente—.

Y la verdad es que hoy… no me apetece ir a dormir.

* Nota mental: llevar siempre el medio kilo pegado a mi cuerpo, nunca se sabe cuándo voy a convertirme en una Kappa.

Así que se habló de salir hoy a hacer una ruta por la naturaleza seguntina, con las bicis, a lo Verano Azul, y la cámara.

Fail. M. le había dicho a sus hermanas de que cogieran sus dos bicis, para salir ellas. I. no nos da señales de vida, creo que está dormitando aún como las marmotas (dios, son las 12.46 ya…). Eso sí, yo he dicho que en mi garaje hay disponibles unas 8 bicicletas (dos de ellas, Monty, de las de hacer piruetas), y M. está de acuerdo con el plan. Plan que se iba a realizar a las 10.00, para el cual he madrugado. Y no, I. no nos ha contestado aún. Así que plan B abortado de nuevo.

* Nota mental: dios, qué odio de gente… ¡así no se puede descansar un finde aldeano!

Así que mi madre, después de mostrarme sus nuevos cultivos en el jardín y poner a prueba mis conocimientos olfativos (“distingue estos ramilletes, a ver si sabes qué son…” *), he decido ayudarle en la cocina, y mejorar mis pobres conocimientos culinarios.

* Nota mental: joer, vaya ful, cómo se parecen el apio, el orégano y el perejil cuando no está aún muy crecidito. Me he sentido estúpida.

La verdad es que la admiro. Y a mi hermanito también. A los dos se les da genial la cocina, pero yo me siento como un ogro en medio de una tienda de cristales. Nunca me ha dado por meterme entre fogones como las brujas de cuent, y la verdad, me encantaría. Más que nada porque ya es momento de pasar del “Nivel 1 de supervivencia básica”. Hoy tocaban nubes de manzana que, por cierto, están COJONUDAS. Os dejo la receta, de vosotros tres (o al menos, los últimos comentaristas oficiales), sé de uno que lo mismo la pone en práctica. Otro esperará a que ese uno la haga. El tercero, lo mismo está muy ocupado matando bichos con la P3.

Hasta para mí, que soy nula en la cocina, ha sido fácil prepararlas (bajo la atenta mirada de mamá). Hoy estoy orgullosa de mí.

NUBES DE MANZANA (modo Claudia)

Ingredientes (además de mucho amor):

• 80 gramos de azúcar
• 1 sobre (80 gramos) de vainilla azucarada
• 2 huevos
• 100 gramos de margarina [mejor mantequilla] a temperatura ambiente
• 260 gramos de harina
• 8 gramos de levadura (Royal)
• 3 manzanas peladas, cortadas en trozos sin corazón
• Azúcar glassé (para espolvorear, evidentemente, viciosillos)

 

Preparación:

• Batir los huevos con el azúcar y la vainilla, agregar la margarina y después, la harina con la levadura.
• Agregar las manzanas a la mezcla.
• Con dos cucharas soperas formar nubes (montoncitos de la masa) y colocarlas en una bandeja forrada con papel especial para horno.
• Hornear a 200 grados durante 10 minutos (aproximadamente) con calor arriba y abajo.
• Dejar enfriar y espolvorear los con azúcar glassé.

Quedan, por tanto, inauguradas las publicaciones culinarias en este santo blog. Ya habrá más, voy a ponerme como una foca con las nubes. ¡Besos!